Pendant le confinement de mars 2020, le manager d’un hôtel de luxe parisien maintient une activité clandestine avec deux escort-girls et un escort-boy. Quelques clients aisés privilégiés viennent oublier le présent, ainsi qu’un couple légitime qui vit à moins d’un kilomètre. Le manager héberge également deux amies : une femme avec son fils de 6 ans, subissant les violences conjugales de son mari amplifiées par le confinement, et une infirmière épuisée par son travail et par les trajets quotidiens entre l’hôpital et la banlieue où elle vit. Une communauté de résistance se forme peu à peu, complétée par un effectif réduit d’employés – une cuisinière, une femme de chambre, un intendant et une hôtesse d’accueil qui permettent à l’hôtel de fonctionner malgré tout. Des couloirs feutrés aux alcôves ouatées, au fil d’une galerie de portraits se jouant des convenances comme derrière des miroirs sans tain, une douce dérive révèle en clair-obscur l’authenticité de chacun(e). Réussiront-ils à garder leur "liberté" jusqu’à la fin du confinement ?